I films a dimensioni 
larghe 


La recente esbizione di tre films a di- 
menssoni larghe a New Yerk: « Bilfy 
the Rid » della Metro Goldwyn Mayer al 
Capitol, » The Big Trail» della Fox al 
Roxy, e « Kismet » della Warner Bros 
al Teatro di Hollywood, hanno spinto le 
permane interessate 3° farne nno studio” 


speciale ed a venire ad una conclusione i 


circa l'arvenire del Fim largo, detto an- 
che file grandetsr Ba 

Nelle « prese » sceniche, ove manca l'a: 
zione, i film a dimensioni doppie è di 
effetto ed aumenta la bellezza della sce 
na, ma nelle « prese » di azione il film 
largo non ha importanza, perché lo spet 
tatore resta con la mente assorbita dall'a- 
zione, escludendo tutto il resto «€, se non 
© così assorbito, viene disturbato dalla 
necessità di volgere continuamente la te 
Sta per poter seguire. tutto. 

Un film di dimensioni doppie del- 
< Pusuale necessiterebbe. inoltre, sale di 
maggior lunghezza, di modo che gli sper 
tatori possano esser disposti ad una di. 
stanza da cui il loro campo visivo possa 
abbracciare facilmente tutto lo schermo, 
senza che essi siano obbligati a volgere 
continuamente gli occhi. i 

Sì aggiunge che questo renderà inu- 
ulizzani i sedili posti più vicini allo 
schermo, 

Anche se non esistessero tali inconve- 
nienti, quanto si guadagnerebbe con i 
films larghi non sarebbe in ione 
con le spese occorrenti per il nuovo im 
pianto e per altre esigenze. Dapprincipio 
un film largo sarà nina novità €, come 
tale, attirerà certamente un numero di 


le 
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trovate, coma 


& st vede da. 


questa fotografia in ent 
nare: nestconi 


temgiaione due belle 
@ giocare dl Golf", 


persone superiore all'ordinario, ma, appe. 
na la novità sarà sfruttata, le cose ritor. 
neranno alle condizioni essenziali d'ora, 
vale a dite di dare al film il potere di ar. 
trarre secondo il genere del soggetto, la 
fama dell'autore o la popolarità del pro- 
tagonista. Senza questi fattori, né il suo: 
no, né il colore, né altri accessori potreb. 
bero attirare gli spettatori, a meno di in. 
gannare con una pubblicità eccezionale. 

Nessuno potrebbe negare che le dimen. 
sioni attuali del film siano inadeguate al. 
la produzione del miglior genere di films; 
la striscia sonora ha ridotto considerevol. 
mente la larghezza del fotogramma ed ha 
costretto i direttori a radunare in uno 
spazio ristretto i loro artisti e gli oggetti 
che devono essere visti, Le dimensioni del 
film muto erano perfettamente soddisfa. 
centi a tutti gli scopi; perciò, ove fosse 
possibile aggiungere a! film standardi»- 
zato una larghezza sufficiente. per inclu- 
dervi la striscia sonora lasciando al foto- 
gramma le dimensioni che aveva nel film 
muto, la larghezza del film corrispon- 
derebbe benissimo a tutte le esigenze. Ma 
questo cambiamento rovinerebbe l’indu- 
stria, richiedendo altri nuovi e. costosis- 
simi impianti. © 

Queste considerazioni sono dirette a 
consigliare di non lasciarsi prendere dal 
panico per il film largo. Per il suono la 
cosa era diversa. Il suono era assoluta- 
‘mente necessario, perché era qualche cosa 
che apparteneva alla vita e che il cine- 
matografo, che pur doveva rappresentare 
la vita, non possedeva. La doppia lar- 
ghezza del film invece non ci pare ne- 
cessaria, poiché, come abbiamo già detto, 
quando si è interessati nell'azione, si di- 
menticano le dimensioni degli oggetti. 
Fate che i produttori vi diano dei buoni 
i dardiz 


| Ul iatratteri d'accialo anche per... 


Cinema Illustrazione è il più 


diffuso giornale cinematografico che ha conquistata 


tale primato dopo soli due mesi di vita. Interessa tutti: il pubblico i produttori 


di film e i proprietari dei cinematografi, 
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1A tutti gli abbonati ad una qualenque 
delle noatre pubblicazioni i Secolo Illustrato, 
Novella, Piccola, Cinema Illustrazione, 
Comosdia; Bowa, Secolo XX verrà iaviato 
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li abbonati che ci procurerannò almeno. 3 novi bbonamenti Annuali 

della nostre rivista: Comdidia, Secolo AX e La Dom verrà. inviata, gratuitamente 

porto, intera opera “Il Memoriale di Saut'Elens* (Rdizione di lasso) in due volumi, 
i del valore eommerelale di L, 80, | Sas Di 


commiazioni all'Ammindrirazione della Società Anonima. N Se 
luntroto : Piazza Carlo Brba N, 6 + Alano o 
into per i 1091 per uno 


du oggi alla fine del 1990. 


1980. 


In un angolo della stanza in perambra vedo, 
sullo sfonda oscuro della parete, stagliarsi il 
volto un po' angoloso e pur delicato di Qveste P 
Biancoli -—- giornalista elegante, scrittore far- ; 
bito, autore di teatro « d succes » —- percossi 
dal raggio crudo di una lampadina da tavolo. 

Nello stesso spicchio di luce si alza, come a se- 

guare il ritmo della parola, una mano dello 
scrittore, lunga e ben curata, cui riflessi impensati 
danno un aspelto quasi spettrale, mentre gli occhi si 
accendono per l'entusiasmo di questo cineasta profeta, 
larghi, oscuri, sotto la fronte alta sull'arco cigliare. 

Ha taciuto alle mie domande come un buon scher- 
mitore che, prima di rispondere, studia il giuoco del 
l'avvorsario, tenendosi in guardia. Ora parla: 

-—- Le dirà: i problema che si presenta attualmente 
a chi vaglia fare del cinematografo — si intende cine- 
matografo sonoro, parlato e cantato -— è tutl'altro 
che semplice e facile da risolvere. Prima di tutto 
sarebbe necessario che i produttori, sia nazionali che 
forestieri, riconoscessero l'errore commesso nel pro- 
durre filma parlati al 100/100... È un genere che non 
potrà mai aver successo. 

— Mai mi pare una parola piuttosto ussoluta... 

— Ma è l'unica che posso usare. La differenza tra 
cinematografo e teatro è enorme. Non nego che siano 
entrambi da raggruppare solto la stessa categoria, ma 
sono paralleli: potranno accompagnarsi per tutta la 
eternità, ma non si incontreranno mai. I bisogni del- 
l'uno non sono i bisogni dell'altro, gli scopi dell'uno 
non possono essere quelli dell'altro. Il cinematografo 
nor sostituirà mai, come arte, fl fvatro, s questo nor 
morrà per colpa del nuovo mezzo a base meccanica. 

n Vorrebbe dunque dire?... 

— Questo: diversi sono gli scopi, diverse le essenze 
dell'una e dell'altra arte, Il teatro dà, con la preci- 
sione della parola e dell'espressione, con la materia 
delle persone dei suoi attori, il senso più assoluto del- 
la realtà, il senso crudo della materia, dei fatti di 
cui è composta la vita. Il cinematografo — le parlo 
di quello muto, ché a quello parlato verremo poi — 
no. Il cinematografo concede agli spettatori quel tanto 
di... soggettivismo, che li mette in grado d'interpretare 
a modo loro ogni giuoco di espressione, agni fatto che 
non sia definito noi limiti assoluti della sua natura, 
dalla parola, Mi spiego: il teatro, in una scena d'amo- 
re, ci dà esattamente il senso della forma di quell'amo- 
re, il bacia, figurato da attori in carne ed ossa, può 
essere casto, woluttuoso, cinico... può presentare sen- 
z'ombra di dubbio, il suo carattere allo spettatore. Il 
cinematografo no. Non dobbiamo dimenticare che è 
un gioco di luci, che quelle che riproducono dinnanzi 
agli occhi del pubblico la dolce e tenera cosa sono om- 
bre. Nessuna parola definisce Vatto e sola dal gioco 
delle espressioni può lo spettatore interpretarna les- 
senza ‘6 questo avviene sempre secondo ‘il moda di 


essere di cu 
scuno, 

+ Non crede gas ; 
lei che, col cine- do REI 
matografo parlato i 
le cose possano mu- 
tare, a che quella st 
curezza di definizione, 
si possa finalmente tra- 
sformare anche sullo 
schermo? 

— No. I mezzi mecca 
nici, almeno allo stato at 
tuale non lo permettono. 
Prendiamo di nuovo una sce- 
na d'amore. L'effetto passia- 
nale, l'effetto ‘patetica, sono 
ottenuti per mezzo della voce. . 
di impeti, d'inuocazioni, di pau- 
se sapienti. Ora i cinematogra- 
fo, mezzo meccanico di riprodw- 
zione, non sì presierà mai a rende- 
re questi giuochi di voce, queste 
puuse, Non darà mai il senso della 
realtà. Riprodurrà sempre ombre, 
fantasmi di uomini e di suoni, fanta- 
smi di voci. Tra attori è pubblico non 
pi sarà mai immédiatezza di comunica» 
sione, ma entrambi saranno sempre di- 
visi dal fatto meccanico. E questa spiega 
come in cinematografo non si odano che 
ben rari applanzi. 

— (Questo è vero. 

— Aggiunga poi ancora altre deficienze. La 
voce, al cinematografo, per quelle esigenze tec- 
niche che oramai lutti conoscono, deve vibrare 
in un'atmosfera. artificiale, di silenzio ‘assoluto. 
Manca, quindi, di ambientazione. Quando noi par- 
liamo, siamo, pur senza accorgercene, accompagnati 
dai rumori dalla vita circostante, è allora diamo c0 
lore alla nostra espressione secondo quello che istia- 
livaniente sentiamo essere il colore dell'ambiente. Nel 
cinematografo parlato questo non può essere. Nel 
muto, si poteva dire al pensiero del personaggio ws 


—_ Ma non crede lei che con buoni attori... 
sine L'attore, sullo schermo, ha la stesso volare che 
ha un oggetto. Il pubblico può ricevere sensazioni della 
intensità tanto dal gioco di un allore, quanta da una 
locomotiva che attraversi a lulta velocità un piand 
allagato è una distesa di neve. Ombra, diviene Fon 
bra di nua cosa, non l'ombra di un'anima. 
a Conchadendo: ella now crede che ì cinematografo 
| fieelato, come è caggi, possa otlenere affetti ‘sicuri. 
- No, Del resto se ne suna accorie anche le case, 
che sfanno già abbandonando la produzione « cA_, 
bolte n, vale @ dire girate i interni, e parlata 
al roo/ic0, per sostituirla con parlati al 3040 
per cento, vale a dire per quel tanta che begli 
a sostituire le vecchie didascalie, e con molto 
accompagnamento musicale. 
— Mi pare che quasio esaurisca la questione. 
— Mi resta ancore altra da dire. Una del- 
le cause principali dell'insuccesso è an 
cora quella della scelta dei soggetti e del. 
fa mascanza di autori: che sappiano 
scrivere. Sarebbe. pure. necessario che 
qualche scrittore si itadicasse alla. fa- 
tica speciale di scrivere. per il cine- 
matagrafo, prendendo, dirò così l'a- 
bito di pensare cinematografica» 
ee. i 
le Lei ci ha pensato? 
Lu To è. Ha già fatto varie ridu 
zioni, ima ora una casa estera mi ha 
‘ordinato due soggetti originali, poco parlati e 
molto sonori, Un'altro film per unu casa italiana farà 
in collaborazione com Dino Falconi... 
— Cosa pensa della cinematografia italiana? © 
.- Molto, molto bene. Non è stato facile fare quanto 
‘i è fatto. La Cimes ha lottato e lotta fn moda estsire- 
nale è la vittoria le arriderà. It quanto a uomini me pos: 
sediamo di prima forza. Basti ricordare Camerini, che 
he givato magistralmente « Rotaie » è « La Riva din. 
Bruti n; e Gallone, che ha atienato cose grandi con sla 
Città Canora ». Solamente, dacché. siamo in mater. - 
vorrsi raccomandare ai critici — poiché in oggi 4 
dela vere critica cinematografica — Un poco pi 
so. | moderazionò. Devono pure retilersi conto Gi si 
he più, ili'un'arte ancora in fasce... Presta am u 
' l'arione di © grafo sonoro € pocò parlato aurà vagi 
quello meta... Bn 


‘ vrapposizione di piani con: 
si dovrebbe poler ambiantare’ quest 
particolari in apparenza insignificanti, co 
né di un oggetto, di un nonnélla... 


La Columbia 


Lol la Warner 
Si comunica che 
in previssone d'un 
imcrenento mella 
produzione della 
Columbia Pieto- 
res; questa Casa 
ha avquistato 
grande studio det 
ta Warner a Hof. 
iywood. Questo 
studio è uno der 
più grandi della 
California, ed è 
fiure slorico, in 
quanto ha vito 
nascere i primo 
fim parlato della 
Warner, che ha 
iniziato la più 
prande rivoluzio 
ne che l'industria 
cinematogra fi 
ca sabbia mei 
COMOSCINIO, 
La Colum: 
bia  trasioche- 
rà id 1° Licem- 
bre, «la War- 
ner occuperà 
probalulmente 
“lo studio della 
First National 
& Burbank. 


Il capo 
della Pacent 


La Pucent Elecine Company ha mar 
dalo ta Euraba un rappresentante per 
megoziare le. vendila di apparsechi sono- 
vi della Pacent. Questi è Mr. BR; H. Node, 
segrelano ilellu Pacent Flecirie €., di 
New York. Si annuncia che la. Paceni 
progetta la fublmeazione di apparecchi 
snmori ta. Europa, probabilmente in In 
ghilterra. 


II film largo a Londra 
fu seguito all'annuiicia che il film lar 
Fo della Fox vertà proiettato il nese 
venturo ‘a Londra, sì dite & Nas York 
che non meno di j00 tealri degli Stati 
Uniti abbiano già instellato degli scher- 
mi larghi è che la lora adozione generale 

nor sia ormai che questione di mesi, 
Pochi di questi teatri, però, dispon- 
gono di apparecchi di proiezione adatti 
al fila larga. ed i lora schermi sona gene- 
ralmente uloperati per il magnasco pio ed 

- effetti simili. 


Colvin Brown a capo della Pathé 

( Calvin WE Bros, antico ice-presi: 
dente dulla Puthd, dietro invito dei ban 
chiari di tale società, ritornerà probabil. 
mente presso la Pethd, Questa sofizia, 
che. prowiene dagli ambienti. di Wall 
Sfreel, nom è confermata, na è sorta in 
Seguito at rifiro di Phil Reiomas. della 
‘carica di direttore. delle. vendite. Reis. 
Man ord sceupea consi. posizione prés- 
so la Universal, 

Si sitrene che è banchieri, dopo aver in- 
vestiguto sulla situazione della Pathé, si 
siano idichiarati. molto soddisfatti; dello 
sullupfo presa dalla Società sotto la di- 
rezione di Brown, ed'È por quisto moti 


va che vorrebbero chiedergli di riprem. 


| dere il suo antico pusto. 


I successi degli ‘* Artisti 
Associati” 
# Nelle principali città umericane Nor- 
wa Tahnadge sta ancora riportando gran 
di successi 1 n ODubarry, donna di pas- 
Sone a, i già sannunzia che è a buon 
punto l'edizione italiana delle sue « Notti 
di New Vork ». 

Lewis Milestone di cui è celebre il fils 
* Una notte in Arabia » ha diretto que- 
ste » nofti è che riproducono con un ve- 
risma impressionante quello che sfolgora. 
cova e sì frana nella metropoli ameri- 
cana dal mesmento in cui l'abbagliante 
pubblicità Imminosa getta i suoi primti 
raggi policromi sulla sterminata ciltà si- 
no allo spantare delle prime luci del 
giorno, 

Un complesso artistico di prim'ordine 
condinva Norma Talmadge nella sua im- 
ferpretazione: attori del valore di Gil: 
her! Roland, di Lilvan Taskman, di John 
Wray è di Roscoe Barus. 
® Mentre la grande produzione di Ho- 
ward Hughes « Angeli dell'inferno » se- 
guita ad essere trionfalmente program 
mata a New York, è slata già proiettata 
& Loudra, al « London Pavillion ». La 
critica ha acclamato il capolavoro giudi- 
candolo una spettacolo che per grandio- 
sità, audaca, reglismo non ha uguali nel 
cinema. Howard Hughes, infatti, è riu- 
scito a realizzare un dramma, esclusiva- 
mente prodotto dal gioco delle immagini. 
La realizzazione impressionante ‘delle 
s'andi scene di gnerra è una vera rivela» 
zione cinematografica e giustifica piena- 


mente 1 quattro indioni di dolleri è i tre 


ann: spesi per concrelarlo. 
@ Douglas Fairbanks lavo- 
ra attualmente tn è Reacking 
fur the Moonn, nel quale ha 
per conipagna Bebe Daniels. 
(Questa printuzione è diretta 
da Eduund Goulding, che 
giù divesse Gloria Swakson 
na « L'intrasa nu: W celebre 
compositore Irving Berlin ne 
cura la sincronizzazione, L'a- 
nione del film si svolge nel 
1932, così gli scenaristi han- 
no potzia dare libero. corsa 
alla loro fantasia, sbizzarren- 
ifosi in fondali di stile awve- 
niristico. 1 costumi, 
disegnati da artisti. 
di cartello; won sol. 
fanta sono di foggia 
origrnali, ina. di co- 
lon straordinari, che 
la realizzazione’ in 
technicolor: ti ‘nio 
strerà con. assoluta 
fedeltà. 
® Mary  Pickford, 
sutto la direzione. di 
Sam Taylor, il rea 
lizsatore de « La bi- 
sbetica domata», sta 
laferpretando «Kiki» 
ta colebre commedia 
parigina insconata. 
con grande successo 
da Spinelky. 

Un artista predi. 


detta. dal pubblico, 


Reginald Denny, è a 
fianca di Mary Pick: 
ford 6 ad essi fanno 
degna corona Marga- 
ret Livingstone, Fred 
Walton è Phil Tead. 


® Quattro grandi nuove produzioni de- 
gu Artisti Associali sono. programmate 
altualmente con successo trionfale in Eu- 
rupa e in America: « Che tipo di vedo- 
val» di Gloria Swanson è entrato nel suo 
seciindo mese di programmazione a New 
Fork. « Raffles » di Ronald Colman è in 
contemporanea visione al Tivoli di Lon- 
dra e al Rialto di New York. « Whoo- 
pee », la grandiosa rivista alla quale han- 
uo collaborato la genialità cinematogra. 
fica di Samuel Goldwyn e quella teatrale 
di Florenz Ziegfeld, batte il record del 
l'ontussasmo a Londra e u New York, 
s Aluasmo Lincoln » reso veramente de- 
gno dell'epopea di redenzione degli schia- 
vi da D. W. Griffith, conquista le masse 
di pubblico nella più grande sala cinema- 
tografica del mondo, a New York. 

® La capacità produttiva degli Artisti 
Associati è inesauribile. Oltre ai films in 
lavorazione di Douglas Fairbanks e Ma- 
rv Pickford, è pressoché ultimato: « The 
bat whispers » al quale hanno collabo» 
rato Roland Wesl, in qualità di direttore, 
o Chester Morris, l'attore diventato. fa- 
mosa per l'interprelazione di « Alibi». 

Dolores Del Rio lavora intorno ad una 
versione interamente parlante di « La co- 
lomba » che fu già realizzata in versione 
mula dallo stesso direttore Roland West, 
e da Norma Talmadge. 

Un altro film del quale è stata recente. 
mente girala l'ultitia scona è « Sons O' 
Guns » che ha dvnto per protagonista il 
simpatico Al Jolson e per squisita, india» 
volata interprete la bella Lily Damita, 


Quello che si produce in 


Francia 
% / dintorni di Parigi sembrano 
propria avviati a diventare nuovi 
Hollywood, tanti sono gli studi che 
vi sorgono e dove si lavora attiva- 
mente per lanciare sui mercati mon- 
ehali films sonorizzali, parlati e can- 
tati in francese ed allre 
lingue. Negli studî Pathé- 
Nafan sono 
si lavora: 
Hans Stem- 

hoff. che ha terminato l'e- 
| dizione tedesca. è ‘quella 
francese di « Capilombolo 
nella felicità ». La versione 
francese, redatta da René Pu. 
jol, è interpretata da Rende Hé- 
ribel, Urban, Josyane, Gaby Bas: 

sel, (rermaina Laborde, 

Jean de Limar termina « Il si- 
gnor Duca v di Madeleine Bussy 
e Jacques Nautanson, con Henry 
Defreyn, . Alice Field. Suzanne 
Bevoyod (che sostituisca Mar- 
guerite Deval), Stella Arbenina, 
Silvio de Pedrelli e altri. 

Jean de Baroncelli ha messo 
in lavorazione una nuova versio 
ne del «@ Sogno» di Zola, che 
uveva già messo in scena nel 
1921. Simone Gensuois, Jacque- 

Catelain, Germaine Der 
mos riproducono i perso» 
naggi già creati da, Andrée 
Brabant, Eric Barclay, 
Zeanne Delvnir. 


r lettori ritoncsceranno nelle 
due caricature di Lucien Lelong, 


a sinistra, Grace Moora, della 


M.- G.- M. per cul sonò stati 


disegnati 1 costumi. Il cappellina 
te il costame in bassa sono dello ' 


senso: Lalong, per Grata_G 


nobis 


| Fountain. (Rouletabille);. Hi 


Karl Grilne sla 
per girare, anche 
in tedesco è in 
francese « La casa 
gialla di Rio» aiu- 
tato, per la versio- 
ne francese, da 
Charles Peguy. 

Porchaines pre- 
para «IE pugnale 
malese » di Roger Goupillières, e « Par- 
fire » di Maurice Tourneau. 

Si sa pure che Pathé-Natan, d'accordo 
con l’autore e Raymond Bernard, ha ri- 
nuncialo a meltere in scena « Le Croci 
di Legno », 

* è »% 

® Negli studi Palhé-Natan in via Fran 
coeur, invece, ha lavorato, di questi tem- 
bi, solamente Marcel L'Herbier, per i 
films Osso, ed ha terminato la messin- 
scena del romanzo poliziesco di Gaston 
Leroux « [l Mistero della Stanza Gialla», 
in cui ha avuto per interpreti Roland 
elta: 0X- 
Duflos (Mathilde), 

Marcel 'Vibert (Lar- 

san) e altri, 

Si annuncia pure 
che negli stessi stu- 
di, si sta per comin- 
ciare una edizione di 
« L’Aiglon ». 


® Augusto Ge- 
nina, noglistu- 
di di PBillan- 
court, sta ter: 
minando « A- 
mori di mez- 
ramolte » con 
Danidle Paro- 
la. Gli stessi 
studî annun 
ciano varie 
nuove - produ» 


; zioni. 


s%a" 
® Negli studi’ 
Gaumoni Re- 
né Berberis ha 
terminato «Ro- 
manza alla 
Sconosciuta », 
di José Ger.’ 
main, con Ma- 
ry Costes. Ca- 
mille De Mor 
thon ha terminato di 
« girare » gli. esterni 
di « Rumenia, terra 
d'amore n, con Rende 
Veller, 


Ficca 


“08 


IL CINEMA, 
ARTE INFELICE 


Nello scorso numero, discorrendo di « soggetti e sce- 
nari» abbiamo promesso di trattare con l'ampiezza € 
l'attenzione che merita quello che può essere consi 
derato il problema centrale della cinematografia. 

A dire il vero ciò che abbiamo scritto su queste co- 
lonne fin dal primo numero è stata una specie di via 
che ci sinmo tracciata insieme per arrivare, sgombri 
di our preconcetti e di vieti pregiudizi, a ciò che ve- 
ramente ci interessa e che tutto riassume, Il cinema è 
un poliedro dalle mille facce: industria, commercio, 
teciica, arte, sono di per se stessi dei termini riassun- 
tivi di tanti altri grandi e piccali problemi strettamente 
congegnati l'uno con l'altro, Occorreva, non dico spie 
garli tutti, che a questo arriveremo forse in più lunga 
stagione, ma avviarci a intenderne, a sentirne almeno, 
la grandiosa complessità. 

Ma una qualità, una condizione del cinema, come 
urte, merita di essere spiegata purché non si corra il 
rischio di fraintenderci quando occorrerà la più lim- 
pida chiarezza. Ed è questa: il cinema è un'arte infe 
lice; i lettori non si allarmino, adopero quest'attributo 
per far loro comprendere tutta l'enorme differenza che 
passa fra il cinema e le altre arti: allo scrittore basta 
un foglio di carta ed una penna, al pittore una tela 
ed una tavolozza, allo scultore un po' d'argilla, al mu- 
sico della carta rigata col pentogramma ed uno strie 
mento. Ognuno. dî ‘questi artisti può realizzare le sue 
opere d'arte indipendentemente dall'editore o dal com- 
pratore; un romanzo può restare manoscritto, ma non 
per questo il romanzo non esiste, une tela può restare 
ignorata, incompresa, inveduta, ma la tela c'è, e al- 
trettanto dicasi delle statue e delle composizioni must 
cali. Perfino un architetto può attendere ciò che «i 
dice il giudizio det posteri, perché il progetto completo 
di una cattedrale o di qualunque altro edifizio è di per 
sé un documento già evidente del quantum artistico 
immersovi dall’ architetto. Così il commediografo ha, 
per lo meno, la sua commedia nel cassetto, può stam- 
parla, può farla. leggere, può vederla vivere almeno 
come opera di poesia se non come opera di teatro. In- 
somma tutte le manifestazioni artistiche si offrono al 
creatore’ in condizioni di essere realizzate in assoluta 
indipendenza, e se i contemporanei non si accorgono 
di determinate opere d'arte Î posteri penseranno a' ri 
velarle. L'opera può. nascere, l’opera c'è, ad. onta di 
ogni contrarietà. i 

Ebbene questa autonomia. dell' artista non è possi 
bile nel cinema: voglio dire che il foglio di carta e la 
penna dello scrittore diventano per colui che serive con 
immagini visive e sonore un macchinismo éd una tec 
nica così complicata e così costosa da porre in condi 
zioni così estremamente difficili il cineasta che la sua 
antoniomia è, salvo ‘rarissimi casi, compromessa perché 
il foglio di carta diventa nel cinema un'industria. E 
l'editore di film non si trova nelle condizioni dell'edi- 
tore di libri:che può valutare tranquillamente il va- 
lore artistico e;... commerciale dei libri che dovrà stam- 
pare, né in quelle del mercante d'arte che ha dinanzi 
a sè un quadro o una statua, né in quella del capo-co- 
mico che può leggersi e rileggersi le commedie che gli 


‘sono offerte e può anche, provarle con. spesa relativa- 


mente insignificante di fronte a quelle impegnate da 
una semplice esperienza cinematografica. 


. » x 


L'editore cinematografico ha dinanzi a sè soltanto € 


sempre uno schema, sia pure evidente come un'opera 
teatrale, ma essa è un'opera che non può pravare per- 


ché l'esperienza costerebbe quanto il film; tanto varreb- 


be girarlo. Egli deve dunque decidere sullo schema. 
Orbene la sua:decisione è così complessa che egli, an- 


«che. inconsciamente, è attratto nell'orbita. dell'artista; . 


diventa ‘artista egli stesso; dovendo giudicare, deve per 
forza formulare dei. giudizi critici veri e. propri; do- 
vendo impegnare i suoi capitali è per forza trascinato 
a. far prevalere i suoi gusti, le sue. particolari  prefe- 
renze, le sue proposte di modificazioni. Con le conse 
guenze che rutti vediamo. Ma che penseremmo noi 
di un editore di libri che proponesse ad un fomanziere 


di modificare un. suo lavoro? Ghe-.il signore sconfina, 
che quello ron è affare suo, che all'editore spetta il 
‘vompito di accettare 0 di rifiutare ‘un libro, e basta. 
Ebbene nel: cinema succede sempre, 0° quasi, il. con- 
«-trarîo,’ perché. l'opera. cinematografica. per essere, per "i 


esistere deve realizzarsi sullo schermo di una sala. De- 


Lecce riesame 


ve cioé passare attraverso una complicata organizza- 
zione industriale e mercantile che è la ragion d'essere 
della sua esistenza. > 

I rarissimi casì ci ho accennato sono quelli nei qua- 
li coincidono ‘in una sola persona l'industriale, l'ar-. 
tista ‘e l'attore, come per esempio avviene în. Charlie 
Chaplin, e spetta a questa felice identità di tre in-uno 
un poco merito del successo mondiale di Chaplin. Al 
trettanto accadrebbe se un individuo che disponesse dei 
capitali necessari per impiantare e far vivere un'azien- 
da cinematografica fosse anche, e almeno, un. vero ar- 
tista del cinema. l 

Ma questi casi. sona, come ho detto, rarissimi, Fre- 
quentissima invece la dissociazione in tre diversi indi- 
vidui delle tre diverse personalità. La meno influente è 


* quella dell'attore, mentre sarebbe desiderabile che le 


prime due coiîncidessero quasi sempre, 

Ed ecco spiegato perché ho chiamata e ritengo il ci- 
nema la più infelice delle arti. Non è la sua complessa 
e delicata ‘tecnica, in sé e per sé, che giustifica tale at: 


‘bributo, ma. sono le condizioni pienamente esteriori è 


materiali che si oppongono all'autonomia del cineasta, 
quelle che lo diminuiscono e gli rendono terribilmente 
arduo il compitò în confronto degli altri. Il cineasta 
non è libero né per creare, né ‘per sperimentare, così 
come il critico cinematografico non ha-i film a sua di- 
sposizione come. gli altri‘ critici hanno i libri, : qua 
dri, le statue, le musiche'a portata di mano per stu- 
diarli: ‘il critico. del- cinema ha semplicemente la. sua 


‘memoria e, tut'al più, cronache, racconti, testimonian- 


ze di persone che hanno assistito alla proiezione di film. 
* Non solo l'arte, quindi, ma anche la critica del ci- 
nema è nelle. più infelici condizioni ‘possibili e’ cià 
spiega, tacendo. di altre cause concomitanti, la faciltia. 


|. della critica che resta’ sempre nell'approssimazione, € 
lé difficoltà di una necessaria continua selezione fra i 


veri artisti e î- falsi ‘artisti, compito vero della vera 


critici. 


‘nematografica’ nostra. e: dl mn 


. restituire al cinema) linguaggio universale. — 


Sembrerebbe così che, assoluto ‘sovrano del cinema, 
quello che in definitiva potrebbe apparire il vero arti- 


sta, dovesse essere l'editore, colni che- per tanti è lo- 


limpico signore che crea ca annulla È divi e le diue, 
con tutto quel che segue. LET ca 
Ma l'autonomia dell'editore è apparente: se egli for- 
se veramente autonomo, potrebbe diventare artista egti 
stesso, e invece non lo diventa che per eccezionalissimi 
eventi (Chaplin). Il comune destino di tutti questi pezzi: 
grossi è quello di essere continuamente preoccupati del 
pubblico, cioé quello di correre come dannati dietro al 
successo; è, auutolo fra ‘le mani, di tenerlo stretto e al- 
largarlo al massimo possibile. E non potrebbe essere 
altrimenti. » è : 
Ma anche in queste condizioni resterebbe ‘all'editore 


| una certa libertà di movimento; invece no, essa è ine 
| ceppata, ristretta, annullata da sistemi e ingranaggi di 


interessi che egli non può eludere; dall'altra i noleggia 
tori di film;e i proprietari di sale, che potrebbero com°. 
piere opera continda ed efficacissima di critica e di se- 


‘lezione, anche se sapessero farlo non la patrebbera ; :sa- 


no anch'essi. legati da interessi, da obblighi, da con 
tratti dai quali non si possono sottrarre facilmente. 

| Si può dunque affermare, senza tema di smentite de- 
gne di essere ‘prese in considerazione, che la nascita di 
un capolavoro. cinematografico è ‘opera del caso, più 
che della chiara volontà degli uomini. Orbene, quando 
un'arte deve contare»sul casò e non: sulla volontà. uma- 


essere. giunti. all’intricat 


quale può essere lan ruta. ale capace di 


bi 


Doc artisti cinematografici hanno avu- 


- - to la fortuna di continnare a 
del favore popolare per un così lungo 


periodo come Ramon Novarro, La gua “| 
vita, ricca di avventare, di viaggi e di 
lavoro, ela sua figura spiegana dl sue- 


ctsso che ha ottenuto dappertutto. 


intimità famigliare. La famiglia Sama- 


niegos (tale ii nome di Ramon Novarro) 


spagnuola di origine, da alcune genera. 


Tieni si era acclimatata 
al sole indiano e in tal 


nidi: Ramon prese, per 


così dire, i caratteri del- 


luna e dell'altra razza. 


Molte infiui su di lui 
l'educazione datagli dal. 
la madre. dalla quale 
aveva ereditato il tempe- 


senza musica gli parrebbe vuota c spre- 
cata. A sei anni recitò dinanzi ai parenti 
una graziosi commedia insieme con le 
sorelline. Fu un vero trionfo: da quel 
giorno il suo maggior divertimento fu 
quello di recitare con le sorelline ogni 
genere di commedie, di operette c di mi- 
steri religiosi, Questo durò per alcunì anni 
fino a che il ballo non divenne la sua 
passione dominante e assoluta. 

I Messico è il paese della musica e 
della danza: non c'è un messicano che 
non conosca le dolci melodie, le canzoni 
nostalgiche e il ritmo armonioso delle 
darize spagnuole e indiane. 

Così Ramon divenne, nella sua città, 
in breve tempo un imbattibile ballerino 
di rango e alla sua mente cominciarona, 
ad affacciarsi sogni di gloria e di av- 

venture. 
TI padre, che aveva sperato per 


il figlio un avvenire sicuro come 


collo sa ‘migliore prima denna Allee Terry; 


le sposa di lux Ingram. 


o 


rimento "atti ‘suo successore nella professione, si adattò 


stico e un po" 
. romantico, Nel 
« patio » della. ziariamente la famiglia 


a questa nuova tendenza di Ramon. La 
rivoluzione intanto aveva rovinato finan. 
glia. Samaniegos © 


sua casa piena Ramon ben presto si trovò a doversi gua- 


di luce ta 


scorse 
anbi: 


ca 


DA 


i primi 


gue € di m 


alice 


ligiosa, gli rac 


contava, cor 


dagnare la vita, Ma non ebbe ùn istante. 


“dî indecisione. Il ballo sarebbe stato Ja 
sua silvezza. si 
‘ Parti a diciassette anni verso] 
“rica del Nord, paese di ricchezza e di 
ga per farsi una posizione, ma più 
a 


attirava con ‘un fascino irresistibile. M: 


la mano 
molto re 


il soo ideale fosse 
quello di guadagnarsi la vita come artista, 


profondo sen» attore o ballerino, dovette acconciarsi a 
Imisniro cercar lavoro: dave è come’ potevi, tanta 


so. di 


edi <p 
‘Inolire-sin da 
batnbino è ap 


ma; senza. 


= 
Pi 


da 


può stare un 


. solo: una 


Ramon Novarro n 


più che non conosceva ancora che quel 
poco d'inglese che aveva imparato a scuo- 
la. incerto © mal pronunciato. 3 
| Trovò, quindi, da favorare in un gran- 
de caffé di Los Angeles, la mecca prima 

» il 
igazzo, cioè, che è incaricato di sparec: 
chiare le tavole, riportando im cucina 

‘ grandi vassoî di piatti c di bicchieri. 


vita Hbera e movimentata lo 


gento vivo. Ogni volta che l’orchestrina 
del locale attaccava un pezzo, ecco che 
gli irrequieti piedi del futuro astro di 
Hollywood, cominciavano ad agitarsi. 
Accadde, dunque, che una sera mentre 
stava trasportando in cucina un vassoio 
carico, l’orchestrina attaccò un jazz in- 
diavolato e Ramon, sotto gli occhi stupe» 
fatti dei clienti e quegli indignati del 
direttore di sala, si lanciò in una delle 
più fantastiche creazioni coreografiche che 
si siano mai viste: lui in giubba bianca, 
vassoio e tutto. E qui avvenne la tra- 
gedia: il palchetto era liscio come uno 
specchio, a Ramon pareva di volare. 
I piatti, però, nel saltellare, comincia. 
rono a spostarsi sulla guantiera in modo 
che questa perse l'equilibrio. Ramon ten- 
tò di riafferrarla: l'oggetto fece altre due 
o tre oscillazioni e poi, plumfete! Piatti, 
bicchieri, carabattole, tutto per terra, fra 
uno scrosciare di porcellane infrante. 

Il giorno dopa il ballerino Ramon, 
girava a caso per la città con lo stomaco 
alquanto indolenzito per l'appetito, quan- 
do s'imbatté in un amico: — Oh, bravo! 
Ti stavo appunto. cercando. 

E .in due parole l’amico-provvidenza 
l’avvertì che una troupe di attori am- 


bulanti cercava un ballerino, professione 
per cui la conoscenza dell'inglese non è 
cosa indispensabile. Detto fatto. In quar- 
l'affare fu combinato e 
per la prima volta in 
rino €"di violinista ‘e’ pi 


di balle- 

Non era una vita felice c ricca di sod- 
disfazioni, ma ad un giovane desideroso 
di avventure come Ramon Novarro, que- 
sto non poteva dispiacere. Girò così con 
la compagnia ballando e suonando a 
New-York, a Boston, a Chicago finché 
si ritrovò di ritorno in California. 

E forse oggi Ramon pensando ai di- 
versi. mestieri che dovette esercitare in 


‘tutte queste città oltre a quello di bal- 


lering, potrà fare considerazioni non in 
differenti sulle svariate sorprese che pre- 
senta la vita: 0. 5 i 

Tornato dunque in ornia e, più 
precisamene, a Los. Angeles, la fortuna 
cominciò ad arridergli. 

Fu «scoperto» una sera mentre in 
un piccolo caffé&-concerto faceva il solito 
numero. Un signion inte) facilmente 
riconoscibile per un tomo d 

ut con attenzione < particolare e alla 

ello spettacolo g 


posto. Il tango. 


tamente per Ra- 


tro, pure, go 
deva allora il 
favore popola» 
re per i suoi 
rarighi ed era 
Rodi oifoValen. 
ting. che co 
minciava già 
ad affermarsi 
come attore. 


P ub-ti-puh 


(continua). 


LE CARE LINGUE 
DI HOLLYWOOD 


Nom vi parrà credibile: @ voi, distanti 
di qui, pare che PAmerica sassone, vale 
è dire gli Stati Uniti, sia dl puose più se- 
no, neeny porlato al pettegolezzo di ogni 
altra terra al mondo, FMuzionif Chimere! 
Se c'è un paese dove il pettegoleszo trion- 
fe. se c'è un puese dove la mala lingua 
abbia ragione d’esistere e quindi vita pro 
spera, quello è precisamente l'America 
rassone. E, e capitale di questo regno, si 
può eleggere, sensa loma d'errare, Holty- 
wood. Pensate che il pettegolezzo, qui, 


è portata a tals punto da svisare la carat- 


feristiche maggiori di una persona, per 
riconoscerla attraverso qualche suo di 
felto on qualche sua manda. 

Così Ceci De Mille non 4 noto ella 
folla come quel grande direttore che 4 
infatti, wa come « il re delle vasche da 
begno ». 

Alon parliamo poi dei pettegolezzi che 
fi son fatti sul conto di Grata (rarbe. Ri- 
cordiamoci anche di Constance Bennett, 
che tulti cileno, non per le sue qualità 
realt d'artista; ma perché dicono ‘che 

| Spenda duecentacinguaritamila dollari al 
T'asno in abiti, — 

| Clara Bow ha un bell’essere la squisita 
attrice che è, tutti la ricordano solamente 
per quel suo fascino speciale chi la.fa 
proclamare come la donna più... attrzen- 
te (farlondo di « sex appeal ») di tatto 2 
mando cinematografico. 

Che cosa è Ranald Colman per il pub- 
blico, se sioni un misantropo? Mon 4 forse 
Ramon Noverra «n malato di favatisno 

‘ religiono che lo spinge ad una vite soli- 
taria? E Alice White, non è la PAZazzA 


- vlre Si diverte a; + fidanzarsi A è ravpere;. 


dapo pochi giorni, i suoi filanzamenti? 

Ecco quello che fa Hollywood dei suoi 
idoli. E proprio vero il famoso detto di 
non so fiù chi: è Non esiste nessun uo- 

mo che sia grande per la sua choca ». 

Mailone Dietrich, forse l'altima delle 
Stelle gianta dal’ firmamento europea a 
quello di Hollywood, é rimasta stu 
di questo stato di cose, 

— Ma tome — ha eselmato. — In 
Europa, la celebrità di un tidividuo gti 
viene dalla sus abilità 0 dalla sua gran 
dezza nell'una 0 nell'altra disciplina. da 
lui praticata, a qui! Qui, perbaeco! dalle 
sue mante, Allora è molti è facile di- 
ventare grandi personaggi mogli i Stati U 


niti che non in E 


Del resto, le vittime di queste ‘chiae- 


chieruece se ne infischiano abbastanza, 
Cecil De Mille:non riesca ‘a pics) 
AL, perchè del suo nomignolo. Dice 


Nella via carriera ho diretto cia 
quantotto film. Molti di essi hanno go- 
dulo di ottima fama e na hanno pro- 
cacciato anche a mo. In gran parte, co- 
ma «I Dieci Comandamenti s, « Il Re 
dei Re » sono ancora ricordati come film 
di grande fattura. Di tutti questi sola. 


mente sei contengono scene girale in stan 


se da bagno. Pure il nomignolo di « Re 
delle vasche da bagno « mi è stato appic- 
cicalo e mi rimane! 


Constance. Bennett, invece, si mostra 


assai por seccata della leggenda che le cir- 
cola attorno. Le secca malto, saprattiut» 
to, cha, sforzandosi come ella sì sforza, 
di perfezionarsi nella sua arte, e di giun- 
gere in questa ad una certa altesza, la 
gente si preoccupi solamente di un fatto 
che non serve ad altro che a presentarla 
al pubblica come una scervellata, 

— Se la storia fosse vera, — spiega 
Constance +— sorshbba roba da manico- 

io, nea il cercare di smentirla mi sem 
bra sia peggio ancora. Dal resto ecca Fo- 
rigina di questa leggenda: un giorno, fro- 
vandomi a New York per ragioni di la- 
voro, altraversavo di fretta l'atrio dal 
mio albergo, quando fui trattenuta da 
una giovane donna che mi si qualificò 
come «reporter» di un giornale, e che 
wi chiese quanto io spendessi all'anno 
per vestire, Nella fretta mi accontentaî 
di dirle che « facesse lei ». E lei ha fatto 
così... Vorrei che tutti coloro che mi scri- 
vono lettere indignato su questo affare, 
5 scrivassero a quella sciocca. Ecco quel 

lo che vorrei! 

In quanto a Ronald Colmar agli sì è 
manifestato assai stupefatto della quali 
td che gli viene appioppata. 

e B ben strano, — dichiara. -- È ve 
roche io non assisto « tutte le faste di 
società né a tutte le prime rappresenta 


zioni che si danno qui o nel luogo dove mi 


travo. Ma non manco di recarmi a teatro 
quando ne ho vaglia, nd alle festé iu 
casa degli amici che wi sono simpatici « 
Cia cia Pea peri al cele 
guia ni è pradita, F. Forse 
snisantropo perohd nti piace fare delle 
lunghe passeggiate da solo: questo, ‘pe- 
rà, avwlene solamente quando il mio per- 
vello è stanco per il soverchio lavora. 
‘Del vesta tutti coloro che frequentano la 
mia casi possono asserire che io ‘sono 
tutl'altrò che un misantropo, ‘e che non 
“sono affatto l'ultimo dagli ospiti quando 
ricevo i miei invitati...|.. 

Alice White sostisne ché la nomea che 
le è venuta non si basa su allra che, 


mi chiamano. 


due soli fidanzamenti rotti, una ‘dei 
durato un anno e mezzo, cioè abbasta 
za lungo. 

A Ramon Novarro. poi, a conto del suo 
fervore religioso, cha la gente ha fatto in 
freita a far degenerare in mania relig 
sa, al punta di sussurrare che il be 
sicano voglia farti prete a frate, tali 
non importano un. fico sécco. 

—. Sona cattolico strettamente. 0 
uante e me ne vanto — assicura. — I 
quanto al fatto di volermi fare prete 
frate, è una fandonia. Certo sarebbe u 
gran bella casa, ma ci vuole voci 
ed to di vocazione non ne ho. L'unica. 
sa che spero, per il giorno în cui # 
la mia carriera d'artista, è di diven 
direttore. Mi pare che sia già una ba 
ambizione! : 

Greta Garbo, quando le riferiscono 
storielle che circolano sul suo conto, si 

accontenta di fare spallucce, allungando 
if labbro inferiore con una mogselta di’ 
sprogio che... tira î baci, Se ne sono dette 
tante, ma tante, sul suo conto, che lei ci 
ha fatto ormai l'abitudine è 
se ne infischia nel modo più 
completo. 

Tanto basta. E speriamo 
anche che basti a far tacere 
certe lingue... cosparse’ di 


migle, 
Quello di Hollywood 


‘anno scorso furono pochi gli illustri abitatori di Hot 
liwood che trascorsera il dicembre lontano da Cine- 

landia. E il giorno del Natale raccolse intorno alla stessa 
tavola i più bei nomi del firmamento cinematografico. 
lo fui invitato personalmente da Nils Asther, amico cor 
diale è distinto, e mi parve d'essere il più ignoto 
fr: quei nomi famosi. Erano stati esclusi tutti 
coloro la cui fama non aveva raggiunto quella 
quotazione che nella borsa filmistica bisogna 
riscontrare’ suprattutto sui libri mastrì delle 
grandi case, Paramount, Goldwin, Fox, e via 
dicendo, 

Dapprima nom mi trovai 4 mio agio, per 
una certa freddezza generale nei mici riguardi, 
quantunque fossero ben note alcune delle mie 
avventure clamorose, ma poi, mercé il 
rapido succedersi delle bottiglie di cham- 
pagne, l'atmosfera si sgelò, entrai a gon- 
fie vele nella conversazione e mi trovai 
ad. ‘incrociare sorrisi e galanterle con 
Billte Dove. Al mio fianco Norma Shearer 
rimproverava vivamente "Moreno che si 
era permesso di accarezzarie, con 
finezza, senza dubbio, la chioma 
ondulata. 

« Ecco — pensavo -— ecco l'O- 
limpo al completo. Quanto paghe- 
rebbero le garconnes e i dandys del 
mondo per poter scorgere, magari 
attraverso il buco della serratura, 
così meravigliosa convito? u 

Eppure un osservatore non fret- 
toloso avrebbe notato sw quei visi 
felici qualche ombra che di quan 
do in quando ne oscurava la sere- 
nità: sì, capiva che la gloria non 
bastava @ far tacere i sentimenti 
prafondi che în ciascuno di noi 
risveglia questa solennità annuole. 

In capo alla tavola Charlie Cha- 
plin, pregato da Anîta Page e da 
Louise. Broock, faceva la. danza 
celeberrima dei panini; un came 
riere gli pose davanti un fenome- 
nale pasticcio coperto con zucchero 
ghiacciato sul quale spiecava la frase 
passata alla storia, densa come un romanzo 
e nostalgica come un canto di terra lon 


«tana: a Georgia, my love... a, Georgia, amor 


mio... Charlot rimase assorto; pensava forse 
4a Georgia, che era il vero mito della sua 
infelicità, di quello che avrebbe voluto es- 
sere ‘e moi. non fu li sua vita piena di 
umili e leggiadri sogni. Poi sì scosse, e 
raccontò una scena del fim «Lud della 
città » cui stava dando gli ultimi ritocchi. 

Verso la. fine del pronzo l'orchestra di 
Walt Witmann attaccò alcuni languidi wval- 
twer, Doroty Mackaill fu Preti a e sol- 
santo Clara Baw gareggiò con lei. Pola 
Negri, in un angolo, nella discreta penom- 


‘bra di un abatjour, conversava con. Ronald 


Colmann, 
Entrò Slim con 
una faccia spavene 


tata: «l banditi... », gridò, E non 
avere finito la frase che dicci f- 
guri mascherati irrappero nella sala 
con le rivoltelle spianate: « Mani 
in alto... », intintarono. 

Nessuno svenne, ma 
evidentemente tatti cra- 
same emozienati. Solo 

Greta Garbo 
consereaa rs 
ini passibilità 
sorprendente, 


quei briganti con amo 
sguardo tenero € avido in- 
sieme. Donna sirena, per 
la quale soltanto l'avven 
tera, fo srmordinario, era 


dl suo Himpidi 

montato it platino che uno 

di quer eisieriori messeri 

stiva sfilandole dalle dita, 
A un tratto è banditi si 

sabiore le maschere € ep 


Lloyd e altn che nos rammento. La 
acherno era rimecita perfettamente, le st 
ste € | commenti allegri non di conte 
rano, l'epilogo fu un savito unenime dl 
Re del faza d'intonare la più dinerisca è 
sincopata delle sur canzoni, Rbitm. Le 
vasta sala pareva diventata una bolgia, 
ma und deliziosa bolgia, dove, tetiamia, 
la morale. era respettatissime. Nou se 
come, mi trossi i piedi di Betty Com 
psom, con un secchiello d'argento n teste 
e la bocca piena di coriandoli. 

Udi Moe Laglen niarmarare 4 Bessie 
Love: « Sono da due ore in piardino ed 
aspettare... Perché nos venite? » 

Lupe Velez reccontava uns storia ne 
salizia del suo Messico canoro, piene di 

uprli, di cappuccetta rossi, di tneuemer 
distese di neer. Tutti Pascoltanena en 4 
csore sospero, le hiusiche si erano aci 

e. Poi, come stsveghioli da un sogno non 
... di nogalpe, cissenno ioenò. spia 
smereto. Lage restò ancora un poco con 
gli occhi tacanteti, dosenti sn quali eri 
fiorito sl patio der Villalobos, la sua dot 
ce casa paterna. Adeanto & hei, Jackie 
Coogen, dagli occhi rivacì © insieme pen- 
sori, preso della vece musicale © chiara 
delta brund narratrice, cagava con is men 
te aci suoi losteni ricordi d'arte e rive 
deva i Paradiso, la casa ornata dar: pie 
coli fion, la sguardo mansueta e triste 
del suo grande compagno, Charlot. 

A mezzanotte la festa ere al diapason. 
Le canzoni dei più diversi paesi s'intree- 
cisvano Î19_WIL FICERDO ssaggpertivo è Muove. 

Owegli nomini, quelle bellissime donne, 
che olimeniavano le fantasie dei popoli, 
che facevano sognare con gli stessi. pal. 

i l'abitatore delle nine dei fiumi come 
quella delle rive dei mori, il nomade e 
i sedentario, d vecchio ‘© Padolesceste, 
gioirano ma semplicità e con. immedia | 
tezza, senza [incubo dell'obicisivo, che 
# costringe 3 studiare neo £ i ME 

piega delle labbro, un gesto; a pivere 
come davanti 4' uno specchio, cioè senza 
la tercna letizia dell'abbandone. 

Quando ascimmo, fe prime luci del 
Falbo schiarivano IL cielo. L'aria ere 
fredda e tersa, volcota dai fasci bianchi 


dei riffettori delle automobili. | rombi 


dei motori dranò come le ultime. note 
di quella sera memorabile. 

Fra poco sarebbe sorto il sole, e egli 
‘atudios de sita aurebbe ripreso il suo an 
«dar veloce e ansioso, travolpenda Busoni 
e creandone di novelle. Ma cnche su que- 
sto paradiro della mondanità, dell'amore, 


su cu solo l'effimero sembra regnare, È: 
Nitalo won'cre passato renza wna fraterna 


Goattro nostri direttori artistici hanno 
oitemato im questi ultieni snesì i più lu. 
sfogare casi, in Ptalia e all'estero: 
Larmine Gallune, Gennaro Rigiselli, Au 
nina e Mario Boosan, Fatto im. 
portente che mi ssmilica besti a ridere 
al silenzio i deodti fancialli dei giardini 
d'infanzia, | quali alle prime loci di que 
sta nurva ancora della  cinematovrafia 
asini wallaticanze a volo dimo 
strare che è cinematagrafiati « di prima » 
avevano, con la loro incapacità, con la 

azione, cen la lozo super 
fichale Inciloneria, distrutto la nostra in 
dustria e che sarebbe stato imperdona: 
bile errore richiazarii in servizio. 

Tale genera battaglia aveva natural 
mente lo scopa, noi abbastanza sottin- 
tes, dh togliere di mezzo autorevoli cou- 
correnti per presiilere i loro posti. Che 
ipesta strillomi avessero torto è dimo 
strato, ripeto, dalle opere che i. nostri 
«vecchi » ma giovanissimi dicsttorì han 
no saputo realizzare, nda appena sono 
stati messi a fore disposizione mezzi ade. 
guati. 

Ciò stabilito, passo senz'altro alla re 
auamentare citazione all'ordine del gior- 
no dei quattro combattenti vitterioni. 

Carmine Gallone . napoletano, produce 
film, ininterrottamente, da una quindici. 
na d'anni. Si fece coboscora, giovaniasi. 
ine, con un pomma drammatico, in versi, 
che vinse un concerne bandito dal Mini 
stero della PL Marito di Soava Gallone, 
fu. attratto, com lei, dalla settima arte e 
le suciificà i «uo avvenin letterario. En 
trò alla « Cines » cen Nino Oxilia, e por- 
tb all'industria, allora nascente pet mon 
de, il contributo de suo ingegno origi 

nale, del suo buon gusta, della sua cal 
tura. Fu il divettore di Lyda Borelli {la 


guasto € 


retta, G TAITONE, 
rub 
0a pagine è 


DIRETTORI ITALIANI 


Cata Garbo «hi allora), scrisse per dei 
tti originali e adattò allo schermo 
fa (ne agere teatrali, prinvipalmeate di 
Henry Batailie. Lavorò quindi con sua 
moglie, divenuta nel frattempo, con altri 
direttori, ona delle più autorevoli attrici 
del cinema. Con lei realizzò film impor 
tuntizsinui, come Nemesis dal romanzo di 
Bourget, Amleto e # suo clown di Lucia 


ilAmbra, ecc. ece. Crollata -— per colpa 
stegli industriali — PU, €. I si recò al 


estero, dave ha saputo conquistarsi un 
Posto di prim'ordine, Oggi lavora tra 
Londra, Berlino e Parigi e i sus film 
trovano facile assorbimento sul mercato 
internazionale. Gallone ama appassiona 
tauzente l'arte sua. Quanto mai laboriosa 
€ faticosa è per lui la scelta di un maova 
scenario. Ne legge a centinaia, prima di 
decidlersì. Poi, incomincia il martirio del- 
la preparazione © della realizzazione. Per 
trovare gli atturi ideali, farebbe il giro di 
Parigi, camminando con uu solo piede. 
Non tien conto né di personali simpatie 
nè di raccomandazioni: obbedisce sal. 
tanto alle necessità del testo. 

Forsata fa compagnia, provveduto al- 
la preparazione tecnica del lavora. Gal- 
lone entra, vorrei dire, in stato di gra- 
zia. Si amuulla nell'opera. A sé non pen 
"a più. Mangia quando può c-dove cari 
flore spesso vestito, in stabilimento, 
un divano qualunque. Quando si é 
& « girate », il quadro è già composto, 
fina al più piccolo particolare, nella sus 
mette. È calmissime, cortese con i suoi 
attori, pronto a perdonare, a compatire. 
Satok ideali: la bellezza, Ia poesia. 


si 


tremnaro itighelli | napoletano. Ha al 
sa attiva una priiuzione copiosa e spes 
sì di prim'ordine. Studioso e tenace, se 
gue ls opere altrai per assimilarne le 
esperienze per velgerle a proprio pre 
fitto. È un tecnica sapiente © sa risolve. 
re, da solo, i più complicati problemi. 
Verbita nel più nobile senso della parola, 
non ha mai tentato di artampicarsi sui 
vetri; mor sogna, guarda; non spera, vuo 
le. Accomodante e cortese, ha cercato 
sempre di interpretare, quanto più pos- 
sibile, i desiden degl’industriali. Lavora 
da anni con Maria Jacobini, che conob- 
he giovinetta e che condusse poi al sue 
cesso. Fu alla Fiber di Roma, fino alla 
chiusura, poi passò, con i colleghi, in 
Germania. Ci giunsero di lassù vari suoi 
film, certo tra i migliori della produzione 
muta tedesca. Riapertasi la Cines, Pitta- 
luga lo volle con sé, ad aprirne i battenti 
e gli affidò, com'è noto, la fabbricazione 
del primo film della risorta « marca a ro- 
mana. È superfluo parlare ancora del sue- 
cesso ottenuto da questo suo primo film 
sonoro e parlato, 

Augusto Genina © romano. A vederlo 
sembra un ragazzo e appartiene, invece, 
alla nda Sena lp sta carriera è 


tprindi dig a ‘Torino. pre 
sio e all'Zfela. Di lui si ricordano due 
edizioni di Addio giovinezza, Lucciole, 
La signorina ciclone, su scenario di Lu- 
cio d'Ambra (successo enorme) ecc. ecc. 
Si può dire che tatti i maggiori attori ita- 
liani, del teatro punta e, della tdi 
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prosa, siano passati per le sue nani. Ha 
Vabilità di capire subito le possibilità di 
an attore e di valersene. Più che un erea- 
tare di interpreti, ne è uno scopritore ac- 
cortissimo. Quando mette in scena, dà 
via libera e asserva. Se tutto procede se. 
condo i suoi criteri, gira senza provun- 
ziar parola, Potrebbe sembrare superfi. 
ciale © distratto, invece è un critico dei 
primi. La si comprende solo quando si 
va in proiezione, Preferisce il genere co- 
mico-sentimentale, in cui sa inserire squi- 
site notazioni umoristiche. Fu un inno 
vatore della mise en scàne. All'estero ha 
tenuto alto il prestigio degl’italiani. 
Mario Hontiard - romano. Fi per mol- 
ti anni attore: un Valentino avanti let- 
tera. Fu lanciato da un'interpretazione a 
fianco di Lyda Borelli, che fece epoca. 
Stanco di posare a bel giovine, lasciò pre. 
to la marsina e il cappello a staio per 
dedicard alla direzione. Cominciò tra la 
tliftidenza. gewerale, ma s'affermò subito 
cou una ridizione di un celebre roman- 
20 francese, Poi migse-in scena Petrolini 
-— ottimamente — go Piperno, in Pa- 
pà Lebonnard. Lo sorprese il crollo della 
cinematografia italiana. Dopo qualche 
mese d'incertezza volà a Berlino, dove 
sostenne una lotta disperata perchè si 
credesse in lui che non aveva nome. E 
vinse. Il suo Cavaliere della inonlagna, 
che si proietta in questi. giorni basta a 


provarci la sua maturità artistica. 


Lievemente. miope, dalli apparenza 
stanca € ta, di scarse parole e, di- 
resti, insensibile a qu ficcade intorno 
a lui, è invece un osservatore e uno spi- 
rito vigile, sempre pronto a far tesoro 
della più insignifcante esperienza. 


Entico Roma 


siiciani 


È uscito, conina 'imperba veste cdiloriale dl 


bblicazio- 
manzo di 


# MURA 
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Mademoiselle Cherisette. Sei vanalnorzta Aer 
fiori, dei chiari di luna e di un giovane biondo 
Dei fiori fidati, del chiare di luna un pio’ mene. 
e del giovane biondo metto ancora, Mi spiego: 
prese: separatamente queme tre cose non sona 
pericolinz; insieme, si, motto. Un consiglio? Sii 
accogliente, se egli (i piace, ma con giudizio. 

Fulvio. Ti vanti di essere giovanissimo? Devi 
ammettere, però, che non è tutto merito to. 
lo ti giudico, tuttavia, un ragazzo antigene. 
Non poco. In quella che dici non tutto è 
sto; ma d'acume certo non manchi. Vedi, Ful. 
vio: per ora non bisogna essere troppo esigenti. 
f. una ripresa, dopo tn periodo 264 grigio, 
E i punti di riferimento che tu acegli per sta. 
bilirc il raffronto sono indiscutibilmente sigm- 
ficativi: ma vennero dopo anni ce anni di lavra 
e furone frutto di una formisabile preparazione. 
Da' tempio al tempo e si vedrà. Intanto io wna 
per un onesto ottimismo. 

Mandragora Rossa. Non ha completamente 
torto. Ma la giovinezza non è cierna, e il de- 
stigo di quasi tutti gli artisti è di essere s0r- 
passati, 

Johu - Messina. Proponga direttamente, Alla 
Cincs, a Roma. Noi non pussiamo intervenire, 
anche perché molti ce l’hanno chiesto, c biso 
gnerchbe, allora, farlo. per tutti. Grazie della 
simpatia. 

Carmerscita. Barry Norton si chiama Alfred 
De Rirabeau. È nato nel 1909, in Argentina. 
Lo « scoprì» Irving Cammings della Fox. 

Ci Emme. Per Barry Norton, vedi sopra. Non 
von fratelli. Ci occuperemo di Janet Gaynor. 

Giglio e Cd - Castelfiorentino. Kn titola sim- 
patico potrebbe essere: «Diverticvi è divertentea. 
È più un metto che un titole. ma purché vi di 
stingua... 

Benigno Runte Fenezia. Troppo lunga a spe - 
garsi. Ma pubblicheremo presto. qualche artico» 
sull'argomento. 

Maria Grazia e Frapca. Vi sono centinaia di hei 
romanzi, da am non si trarrebbero che pessimi 
films: per. ragioni difficili a dirsi in poche pa 
roke. Ta ogni modo, siccame i films restano mi. 

se lioni, non sarà un vostro desiderio. che patrà ln 
durre la Casa a scephei ‘propria quei soggetti. 
E se invece l'idea è ‘buona ci penseranno da sé, 
stare sicure. Grazie della simpatia. 

Vittor Kone. Saprai presto. Grazie della sim 
vare 

Rolundo DA. Ai tettori dei paesi dove non ci 
sono cinema, daremo altri premi. 

Uni mula triestina. Dio quante insolenze re- 
pali a chi non t'ha fatto nulla di male! Perso 
nalmente, non varrei averti pestato. un piede, 
neppure per errore, Quando ti limiti a consiglia- 
re, ciò che suggerisci è l'impiccagione. Non su 
una forca costruita secondo le regole, ma da un 
albero qualunque, senza il minimo « comfort ». 
Senti, mula: se vuoi essere mia amica sti più 
indulgente col prossimo, 

Jelj spensierata. Come 
l'uoma che odi? Né col fer: 
glielo, e andrà con dio, 
Marusca dal bel sorriso. în una cas ci 

tografica. Ma le aspirantà sono migliala. 
Rino - Padova. Oltre « La canzone dell'amo- 

re è, un paio, Ballerina si può diventare a venti 

annie a trenta: basta avere qualità. 


Di sbarazzarti. del 
né cal veleno, 


La più bellu rivista di rie 
temo, di mada e di lavori 
femminili. In ogni fasci 
colo y-tavole « colori, un 
morello da ricalcare, ddi- 
segni utilissinti 
vella @ interessan 


Chic È un alture maperato, La ragazza, e U 
vuol bene cercherà una spiegazione; altrimenti 
è meglio che si andata così. 

Ayres - Milero. Lasci dire. Si farà giuetizia 
da sé. Grazie della simpatia: vedrà che non è 
mal collocata, 

Fughel bello | Lecce. « Deve sapere che tutto 
k ragazzo leccesì ma vengono dietro e mi diceno 
che sone molto bella è; così comuna la leterra 
che mi dingi. Per carità, promettimi di essere 
giudiziono. Fitiché «dicono, lasciale dire; ma. se 
osano di più, indignati. Rispondi chiaro e ton. 
do: « To seno un ragazzo onesta e se volete che 
vi dia retta, parlate ai mmet genitori ». 

Pallida grunchiglia, Rod La Rocgue è nato il 
3» gennaio ifgi, È un bravo attore. 

Madà | Udine. Le foto giunsero, Vedrai altri 
filma di Byron. 

Dis appassionati. Un metro e sessanta. Nes 
vi sont richieste. 

Mascotte. Brava per quel che mi gici di Char- 
lot. Sei una ragazza: intelligente, ma la tua coeta 
da lettera è detestabile. 

Fior di maggio. Hanno torte le rue amiche. 
La Crawford ha 24 anni; Norma Shearer 36, 

Giona Rir. Clio sappia, non ha moglie, La 
calligrafia ti definisce sentimentale € un paco 
egoista. 

Alena 
pe di esaurimento nervoso, Io ho 130 anm, 

dramis. Non sa dirti se la ragazza acconsen- 
tirà. Prova a +fugliare ina miargheritina. Ma 
forse è più sicura 1 solitarie di Napalcane. 

Rossana Ramon. Novarre ha ‘gr ank, Preferi 
sco: Gilbere. | Dolores Biel Rio € nata i 3 ago 
so 1905. 

G. S. Rorigo. Se non hab ricevute, scri alla 
amministrazione. 

Teresita - Venezia. la sono un sumo. La cal. 
ligrafia rivela un carattere appassionato © gene 
tile, Billie Dove dice di avere 27 anm. Leggi 
Gotta. 

Maschietta. Compra i francobolli al Consolam 


Pola. Parla a un medica. Sarà un 


Smerizano. Nes ui so die perché gli anni ins 
ltasa nno n abbiamo riqesta, 

Piccole bionde sognawice. Sarà a Balrzaad 
Cirazie della mmpotia, 

Piecola Ramona. Cos 6 chiatoa © tu Lionel. 
lo? Come espansivo e fantasia! Non se dieni 
se egli ti vaglia veramente ber; ma tr lo so 
puro, ©, poiché hai saltento 15 ani, ti dice di 
csser prudente « saggia. 

Lalls. Non posso; bo pu spasia. Vek vi pre. 
sntate ced: « Capelli alla Ragael Torres, ache 
alla Clara Bue, becca alla Lillun Gish. gamte 
alla Greta Garbo, personale alla sg Caeralì, 
testiperamente alla Delores Del Rin, Ma di we 
stra, non avete nulla? Felice in ogni meda quel. 
Puomo che » speserl. le una sole 
donna egli si trerà in cas merano Hofiyanad. 

Hoydee. Scrivi a Midge, 

Astonino + Palco: Va 2g ank. Pola 
roma qualche foto 

Mila - Savoni. William Haines 6 americano 
vd ha 4 anti, Non possiamo pubblicare la tra- 
ma di « Donna che ama», un film che cemai 
tutti canserome. 

Stella alpina. Gary Cooper ha 3f aneì. Scrivi 
4 Hallirwaod. 

H Pola Nord. Sogni di andare all'estero, & 
lavorare una decina d'anmò atemobodo quar- 
trini © quindi di rimpatriare per «omsprare una 
autanobale, via villa e sposare una donna come 
Pilke Dove o come Carmen Boni. Sono anch'ia 
del parere che, se si deve sognare, è To ser 
gnare grandi cose; ma può dari che avrai Fav 
rametto © la villa mentre una Rillie Dove nea 
ti rinschtà di trovarla, o viceversa. Plim: accom 
tentati di un sogno alla valta. 

Vitale. Rivolgiti all APATTRIRRAT AZIONE Anita 
Page è americana, 

Bouche d'or. Vedrai Greta Nissen. Noa ti an 
siglio di aesigenarti 1 capelli, Preferisco la Garba. 

John - Rovigo. Farti canemere una lettrtor, 
no, Queste È un giornale serio. Si occupa soltanto 
di cinematografo, Quanto a me, vorrei veder fe- 


bri tutti + gnevana; na were Loro, per 
natia lara, Ua pe & scena edlomià, fehe, ss 
piecuto sdorzo di intellignina e troueral ua mer 
n peopri l'aniona genela. 

# Pelsia pesa a studiare. Po a mon 
ipnee al Cioteoree. 

fosn «pperionae A ct ama gh desidera 
di diventare attore. Hien ll anale che fanno quei 
griemori che pus corapraza al fegliuol: em trici 
cla e cena sciabola di fata. Scherzi @ pure, pe 
ché csì tengu di dnideri» È divenuta parsione, 
partecipa ai cena amcare. 

Masdragara bin. Calma, salma, la un velga 
re urtore di staripa, La Garbo ba 1% sneì, com 
no giarsadica amernzano La appreso reccateraea 
& dalla «ua viva vece, 

Fronso Braso - Napoli. Tatn le dense vo 
giiono emer pregate. Abbi cono, qualche noali. 
zia, e macivai. “No peo e abba. che dia 
ne. Bidocrs Costello è le moglie di Barrumeare. 

Media, Sc: un'amosicaine di Chagla; cen 

tran foinragaio ali dirti chan sci una ragazza seria 
gote, Mas Bonkard è » Perlioe. 

Ioger - Bolagna, Vorvest «gni cane mandare 
qualelie castelima a une ragazza di ima commis. 
a. Mia queta sagunzo & finanza a nessi di Lar 
male. Dipende da db du fa intenzione di wr 
ver. Un sdeo, una free pesiile, son crede 
posa provnzare va deumma, 

Flora. Farsgn. Sa persi che # to amore per 
è cugino delta suscitare dincordia fre la fa + 
la nasa famiglia, soffoca quesso prima palpira del 
tua cuore sediccaze, Laé, può, € Wuppe giovane. 

A. Carrare. firini a Hollipeoed, Nom nati 
hanso l'abitudine & rispondere. 

Scedra - Ferrama, Se gii vani bene, diglicle. 
Ne velo perché una donna donnibbe nuere è 
so amore a un nome. Se è un uomo intelligente 
farà oncna uss della ssa fortuna, fl saggio cal 
Rigrafica «he mi accladi £ troppo here. . 

Mario Ro. Nin tina dea. 

Sala, Se nm he a una tua letra 
vuol dire ehe mon fa ho ricevate. ‘Sab em cars 


la fermezza nosschile? Credi che noi dec siamo 
fatti per intenderci? Senza dalbio: io sono farma 
per intendermi con mezzo mondo, come dimo 
sura spessa nell'esercizio di questa rubrica. 
Madensoisdlie. Non esco mai sala, Dieci achia 
ve rulviane mt accompagnano, imendomi vento 
coi lun ventagli di piume e versando granelli 
di profumi csientali. nella fismna dei qpastro 
tripodi a voselle fra ‘ci incedo lenzamente. La 
volta scorsa ui'antemebito ori ba asvnezzata ana 
nubilana, che. nos ho ancora sostituita, a came. 
dei forti rincari delle schiave sai mercati africa: 
iii. Tuttavia non posso accettarti come accompa- 
gnatrice : tu sei blanca come il Lite € stoneret. 
Pubblicare una mia fotografia è altrettanto Mm 


possilille, Bro te © bello quodo nie «di 
enna 


ggio Emilia. Inti, Tute le dante, 
ii veli divno dm Perthé canta be- 


iscimuo che sartana inter tania segna val 
A ager ciù l'ininto della prerega. Ho.detto 
istinto, ma qualche volta è genio. 


| L'ardimentoro. Tenta, che altra posso dir? 
La Ruttellini non sine cora si sposa. e ceto 
sorlì più felice. ; 


lore ma di pi sona | atafi 
i a pra urne te 


ISPA GIAO 


erumendo nel silenzio, Sergio compre 
se. E disse ancora con voce mm 


Paul ni era 
i Gee rrn 
l'abbraccio doloroso de 
moglie si scambiavano. Poi scantd è fa 


esperto Îl vito col palmo 
per quilche istante 


è 0a 


lui ad insistere che «i partisse subito, 
Un colpa di frusta e la « troika » parti 
been age dad 


gio alzzava i cavalli che divoravano la 
strada. Aveva ricominciato a nevicare a 
fiocchi fittissimi e gelati che frustavano 
in viso i tre viaggiatori. Un tod 
dopo il silenzio dominava Siena. 

Al un ra fl che stava sempre La 
vedetta, gridò: — Ci siamo! 

Sergio 


ia pugno, e soggiunse con disperata 
gola: ci Viso 1 Quel fumo lag. 
: giù indica il bivacco dî Peter. È un amico, 
‘Wi'altra frustaca, un ultimo 

: generoso slancio dei cavalli e la 
di Petet fu raggiunta 


rie 


«CUORI IN ESILIO» 


‘ Romanzo-film vissuta sullo schermo da Dolares Costello, 


Grant Withera, 


tentando di strappargli la bottiglia dalle 
mani. 

val Pont la papa ie vela di 
siliiacirn.. Questa sd la vera felicità... 
ni i lo sono un in- 
truso e la mia sposa è questa stupenda 


Vera ritornò ben presto all'assalto, con 
una mossa così disperata, con una voce 
così supiplichevole, che Paul smise di bere, 
© Sergio fissà entrambi con uno sguardo 
impietrito, 
suse Pata], Paul, Paull. — continuava 
ad esclamare la voce amorosa di Veri... 
i pacco in te stesso, guardami, biso- 


» Vieni, 


«quell non seppe più |, 
oltre coesistere. Aveva compreso! L'intruo 
cra lui. Caltui che noa avrebbe dovuto più 
ritornare, né più farsi vedere. Quella voce 
supplichevole della « sua » Vera apparte» 
neva soltanto a Paul... Aveva 
Stalto! Pateva egli vincere in quella bat. 
tuglia dei cuori, se il suo era considerato 


Vera che gli chie- 
1 ie Che fai, Sergio? 

Sergio si fermò, raccolse tutte le sue 
forze, colle labbra un tragico 


‘enormi tazze di terra, Poi ott anche 
delle fette di pane bianco, Bevvero ca 
avidità, quanda improvvisamente Paul 
«attò in piedi, afferrò la ciotola e la vuo- 
tò in terra, dicendo forte ed a 


“la ordinà perché. perché... bisogna an 
darsene. 


James Kirkwood 


E sparì nel vuoto nero della notte che 
sembrava l'apertura di una grotta maca- 
bra, 


Poco dopo il silenzio della notte fu im- 
provvisamente rotto di lontano da una 
scarica di fucileria, Gli inseguitori avevano 
ritrovato le traccie dei fuggiaschi ed avan- 
zavano a a battuto per impossessarsi 
«i loro, Evidentemente il governatore a 
veva davuto ricevere le notizie che at- 
tendeva e che spiegavano con ‘precisione 
sicura la muova colpa di | ; da sua 
audacia, ed anche il suo delitto. I} vero 
tenente Boris era stato difatti ritrovato 
seminudo sulla neve, con una larga feri- 
‘ta che gli lacerava il petto, 

Dopo gli spari successe an lungo si 
lenzio, impressionante. 

Ma bruscamente, a passi dalla 
capanna di Peter, un c secco ccheg- 
giò, ed un piccolo prio sE fece ceco. 

Vera e Pa si scossero dal loro torpore, 
poi Vera si stanciò verso la porta e sparì 
nel buio. Boccheggiante sulla neve si tor: 
ceva i spasimi dell'agonia il corpo 
del tea Sergio Demidofi. 


XI. L' 


Qualche minuto dopo gli avvenimenti 
- che abbiamo narrato, i gendarmi di 
Tomsk, lanciati sulle piste dei fuggitivi, 
scendevano ‘di sella e a la 
troika del falso tenente Boris, ; 


Ta 
iO, 


fi 


Sul corpo inanime di Sergio Demidoff, 
Vera stava curva coi ginocchi sulla neve 
e le mani incrociate in atteggiamento di 
preghiera. La luce rossastra della torcia 
recata dalle mani tremanti di Peter get 
tava striscie di luce rea sul viso 
bianchissimo della donna, che pareva co- 
sì tinto di me, i 

Quando i gendarmi ebbero allontanato 
con. dolce violenza la donna ed ebbero 
trasportato nell'interno della capanna di 
Peter il cadavere del suicida, ancora una 
volta, come già nel recente e nel lontano 
passato, Vera e Paul si trovarono soli 
nel silenzio della notte e della loro sorte. 

Paul, inebetito dall'alcool e dal dolore, 
mormorava: —- Non più, non più... vie 
ni, vieni, 

Sarebbero ritornati laggiù... perché il 
loro destino laggiù li legava ad una ca- 
tena ‘che soltanto l'amore avrebbe potuto 
rendere metto «pesante, meno macerante. 

Ad un tratto una voce ccheggiò in 
quella solitudine di morte, una voce che 
fipeteva- tin. canto lento e ‘solenne, come 
un giuramerto: 


. «Prenditi questo cuore 
nella diafana mano 
e portala lontano 
dove sospira amore 


Era Paul'che cantava, mentre Vera lo 
guidava con, dolcezza Bari interno della 
capanita, risonante di delle: maschie 
voci dei gendarmi. Per chiuse la porta, 
spinse i due giovani it una cameretta 
attigua, evitando al loro sguardo di scor- 
pere il drappo giallo e rosso che copriva 
la spoglia mortale di Sergio Demidaff. 

Paul nof cantava più. 


"A. M Tournour 
FINE 


CONCORSO 


SIETE VOI FOTOGENICO? 


Riprendiamo ora la pubblicazione 
delle norme per il nostro concorso 
fotogenico, per il secondo periodo, 
dal dicembre a tutto febbraio. Ai 
primi di febbraio cominceremo a 
pubblicare le fotografie dei prescelti 
in questo secondo periodo. 

Ecco le norme del concorso: 


r. Possono cuncorrere tanto gli uomi: 
ni che le donne. 
Qgni concorrente deve inviare tre 

fotografie che devono 

essere istantanee e 8é 

a posa, perché lo # 

po cui seryono è 

appunto quello 

di indicare tipi 

adatti ad essere 

fotografati in 

moto. Una deve 

presentare il 

volto della per 

sona, le allre 

due tutta la fi- 

gura. Le fota- 

grafie. non de- 

vono essere di 

formato troppo 


remo a pubblicare lu 
fotografia: dei ‘concorrenti scelti da una 
apposita commissione. 

4. Ogni Ire mesi pubblicheremo, e 
cioè per questo secondo concorso nel pri- 
mo numero di febbraio, le fotografie dei 
concorrenti prescelti dalla commissione di 
cià incaricata. I nostri lettori saranno 
chiamati, nel modo che a suo tempo in 
dicheremo, a votare fra i candidati pub- 
blicati: colui e colei (uomo o donna) che 
otterrà il maggiore numero di voti verrà 
indicato alle case produttrici. 

5. Non sono ammessi al concorso 1 pro- 
fessionisti dell'arte draminatica. 

6. Resta ben precisato che il nostro 
compito si limita alla ca 
pura segnalazione dei 
prescelti dalla votazio- 
ne. dei lettori 
alle case cine- 
matografiche, 
che rimangono: 
completamente 
nioare nelle lora 


a» 


Intanto  continuia» 
mo a pubblicare le fo. 
‘tografie dei concorren- 
ti a questo nostro concorso, e lì distin- 
guiamò, per ragioni ovvie è facili a com 
prendersi, com un semplice numero pro- 
‘ gressivo. 
I lettori saranno invitati a scegliere, 


per votazione, a fine del trimestre, fra > 


coloro che avremo pubblicato, un uomo 
ed una donna, i.cui nomi è le qui rispet 
tive fotografie, come abbiamo: promesso, 
saranno da. noî trasmessi a case cinema: 


tografiche per essare sottoposti all'esame 


dei tecnici, ai quali spetta la decisione 
definitiva, «come bene fu spiegato nelle 
norme del concorso. 


CASIMIRO WRONOWSKI, Direttore responsabile 


{utanta preghiamo colore che sono sta 
ti scelti da noi, di velerci favorire altre 
due loro fotografie, urna della testa e una 
ci tutto il corpo, per la seconda pubbàli- 
cazione che, questa volta, avverrà @ fine 
di febbraio per la votazione del pubblico, 
Tali fotografie devonu essete di formato 
abbastanza grande, così da poterne rica- 
vare tutto Veffetto necessario. 

Qgni fotografia dourà essere retrofir- 
malta col nine, cognome e indirizzo del 
concorrente 6 della concorrente. 

Le norme per la votazione saranno da 
noi indicate a lempu opportuno. 


Tadiscrerioni 


Indagando nella vi» 
ta intima dei 
nostri divi si 
possono trovarne 
loro le origini 
più strane e di- 
sparate: citerò 
qualenna delle 
indiscrezioni 
compiute da un 
giornalista ame- 
ricano sul pas 
sato di alcune 
stelle e di divi 
dell’arte cinema. 

“ Lom Chaney, luo 

3 dalle cento facce, 

purtroppo scomparso, 

era una guida per i forestieri nel parco 

Nazionale di Yellowstown, lavorò poi in 

una miniera di carbone del Colorado, fu 

quindi pittore decoratore in una troupe 

di teatro ambulante e infine, impiegato 
in una casa di spedizioni. 

Jack Holt, idolo degli americani, dopo 


aver peregrinato per la California, è sta- 


‘to garzone di fattoria. 


Jaqueline Logan, Mae. Murray, Billy | 


Dove e Marion Davies erano girls di bal 

letto. ; 
Mabel Normand e Alice. Joyce erano 

mannequins in case di moda. 

Rex Ingram, il régisscur, fu per lun 
ghi anni operaio al 
porte.di New York. 

Milton Sills frequen 
stava comì di fi 


losofia. alla Uni»: 


versità di Chi 
cago. 


Consod Nagel. 


è Adolphe Me- 
“"MfoM Grano Ca 
‘merieri di caffl. 

Tom O'Brien 


era agerite di ‘ 


nacdà 


8 ritalismo ta 
risaltato. Per 


hie, Per durava lavoro pal 
que dollari alla settimana. 
Tom Mis era: cow-boy 1 


la guerra di Cuba e un po’ tatti È me 


Sitleri a Oklahoma, 
Oggi tutti costore son diventati di 
celebrità! 
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UN GRANDE 
CONCORSO SPORTIVO 


è stato bandito da 
IL SECOLO ILLUSTRATO 


il settimanale più ricco, più vario, più 
interessanito che si portare im Tal 


PRIMO PREMIO 


". UN'AUTOMOBILE FIAT 5os 


Ogni l o sagirare ad entrate in 
gni lettore può aspi ‘an ar 


senso, Leggete le norme del conca. 
colo IMustrate è in vendita im tutte la edicole 
« cent. So? acquistatenò unk copiù 


Rimedio semplice, economico 
contre inconvenienti gravi 


La vostra pelle è invitata, maltrate 
tata dae sapori 0 erge di pessima 
fabbricazione? 
Ableton essi quesri presfoesi 
rasta danzori e neate anveamenti fa 


CREMA IGIENICA 


DIADERMINA 


prenda | : 
smantee. "pren vasto originale da RL. bada Lig 

LABORATORI BONETTI FRATELLI 
16, Via Comelsa | MILANO. Via Comalica, 


cab 


UNA BUONA DIGESTIONE 


gi attiene a la 


” PEPTOPROTERSI | 


della 


ehe determina una vera di- 
gratlone anche nella stema» 
ce malato è lo riloma alla 
sua funatonalità  sermale. 


E. 10, IN TUTTE LE FARMAUGIE 
LA FARMACEUTICA 
Via Cisa 20 MILANO 


NIONE ZINCOGRAFI SCA 


© Piazza È. Erto, 6 / MILANO > Telefono 08 


 Telegramini: Fonosinconion 


CLICHÉS DI OGNI TIPO 


Messi 


sterentipie « xilogr 


tina» ofatio  trigrenne < goalrani 
afie coco. - Fomiture come 


Pene pala pei agli + giorinali - riviste 


si vartoline (4 SI 


aAitreszatare. Pa sistemi moderni 


n 19 MEDAGLIE D'ORO 


dale, Lili presi da del 
Brocchi: « Rosa 


| fotografica della atri 
i rn per la 
lo NA sin 
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